Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Bokep Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Itu cuma dugaanku. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Dia menjual, bukan mengemis. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Itu cuma dugaanku. Dia terpelanting. Aku tidak mempermasalahkan orang-orang yang sering berjalan dengan lagak, atau orang yang kadang singgah mengencingiku, atau ketika aku jadi bahan lelucon karena sebuah mobil milik pejabat menabrakku. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Dia benar-benat ulet. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu.
