Yang bener, aslinya siapa?” saat aku menarik tirai kaca jendela dan menutup kaca depan pakai karton bekas bungkus buah. Bokepid “Aku mau keluar, kheluarrr, aku mau kheluar,” dia teriak sambil menggelengkan kepalanya ke kiri kanan, membuat rambutnya yang panjang terbang liar. “Ponsel itu adalah miliknya, dan ia memeriksa caller ID untuk melihat siapa yang nelpon yanti. Mungkin tingginya 165-an cm, basah kuyup.“Sini,” Aku menyerahkan handuk. “Banyak yang suka ini lho om.”
“Aku juga suka, cantik sekali.” Kataku. Aku mengelus bawah lengannya, mengusap bagian depan, dan mulai membelai susu kirinya yang menggantung di atas kakiku. Petugas keluar, menyenter di sekitar truk di kedua sisi, dan berjalan ke arahku. Setelah sekian lama …
Aku masuk saluran 31, dan mendengar suara wanita berkata, “ada yang ngontak, ganti?”
“Ya,” aku ambil mikrofon, “Aku di sini.”
“Siapa ini?” suara bertanya.
