Gilak, aku seneng banget dapet no hp nya. Dia menjemur pakaian terakhirnya. Bokep Aku bilang aja jangan macem-macem ke teteh, karna teteh yg punya ini rumah. Penasaran, aku keluar menuju dapur yg bedekatan dgn ruang tengah yg biasa dipakai kumpul oleh mereka. Tumben sih teteh tanya-tanya orang yg datang kerumah, biasanya jg cuex.” Lanjutnya sambil cengengesan. Ahhahaaa mungkin takut membangunkan anak-anak yg sedang lelap tertidur. Hari terus berlalu, laki-laki itu belum kembali kerumahku. Aku lalu mengikutinya untuk ketempat jemuran. Namanya perjaka. Aku tersenyum dan mengelus wajahnya. “Kenapa?” Tanyaku. Tp lama kelamaan aku makin terbiasa dgn kehadiran mereka. Desahannya terdengar agak memburu. Nafasku memburu. Diam didekat pintu dapur sambil lirik sana sini, basa-basi menyapa mereka, mungkin hari itu sekitar kurang lebih 15 orang yg sedang berada dirumahku.
